韩宝林

有谁能想到，几个朋友聚会，一杯葡萄酒会要了你的命；也没有人想到，你年仅48岁，就突然离开了人世。那个噩耗霹雳一样，炸响在我的头顶，一下子把我炸晕了！

锁哥，听医生说，扼杀你的可能是遗传基因。你与舅患了同样的心脏病。可事先无人知道你有心脏病，你走的太匆忙，太可惜了！甚至连一句话也没留下，拍拍尘土，说走就走了。

锁哥，你知道吗？那时候，你是那么年轻，那么漂亮！中等身材，白白净净，不胖不瘦，黑黑的长发和浓密的胡子衬托着你英俊、威武、五官端正的脸。一对炯炯有神的眼睛，显得那样光鲜，俊朗，智慧，从容，充满了人生经验、情感和火焰，有一种与众不同的风采和气度。如果我是女人，我一定会爱上你！

人和人是有缘分的，哪怕兄弟姐妹之间，都有内在的说不出的亲疏之分。在五个表哥表姐中，我最喜欢你，最崇拜你，与你最亲近。而你对我，更是纯洁无瑕，贴心贴肉。虽说是表哥，但我一直觉得你就是我亲哥哥。

咱哥俩同一个“蛇”属相，你比我大一轮。在我童年的记忆里，每次见到我，你总是笑容可掬，远远地站在坡下向我招手。等我走到眼前，你会把我拦腰抱起，转上几圈，放下，又喜滋滋地捏我的脸蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵，用你特有的洪亮的声音说：“大表弟来啦！”你把“大”字说得很重，那语调，那神情，令我至今难忘。当时，我总有些纳闷：“我才这么点儿，刚刚比你家屋里的桌子高出小小的一截，怎么就叫我‘大’表弟呢？”这个疑问，在我的小脑袋中一直装了很久很久。

我是小懒虫，从舅家回来，一步不走，一路都是你背着我走。瘦小的你，背着胖胖的我，累得满头是汗。记得你的手细长，有力，也很温暖。把我的双手从后面捉住，再把我提起来，往地面一顿，一个沟我们就越过了。我十四岁了，这么大了，还与你睡在一个被窝里。尤其是冬天，你总是先把被窝暖得热乎乎的，冻得手脚冰凉的我，一钻进暖和的被窝，你就不由分说把我冰凉的脚丫子抱在怀里暖。洗脚也跟你合用一个脚盆，两双脚，像四条鱼，在盆里摇头摆尾地游弋嬉

戏。那些依旧灵动的岁月，深深地印刻在我的记忆里。

锁哥，你记得吧，上世纪六十年代初，你去辽宁当兵，这在家庭中可是一件光荣的事。辽宁，这一地名，就这样第一次进入一个孩童的脑海。大人们开始议论：辽宁在东北，从磁县坐火车到北京换车，需要一天一夜方能抵达，一个十分遥远的地方。遥远，就觉着神秘；神秘，也就有了几分童话的色彩。我因此更加为你骄傲，也更加羡慕你了。

后来，你从辽宁的庄河县调到锦州，当了排长又当连指导员。遥远的辽宁渐渐变得亲近，变得具体可感了。每次探家，你都要在我家住好长时间，并带来不少稀罕、好吃的东西。那时我的目光会紧紧盯着你的提包，盼望着你快点打开。当你终于打开提包，将锦州、大连特产苹果、海参、对虾、海蟹一样一样从包里取出时，家里顿时充满了迷人的味道，是锦州的味道，是大连的味道。在那个贫困的年代，这些味道点亮了一个又一个日子，点亮了我的童年。

锁哥，你记得吧，你在部队修理所时，不惜花费半个多月的功夫，将一块有机玻璃，经过锯、锉、打磨等手工工序，为我制作了一枚精美的毛主席像章，这可珍贵的不得了！我让全班同学都看了这枚像章：长方形，中指大小。右边是主席头像，左侧是“为人民服务”五个金字，玲珑剔透，晶莹润泽，光芒闪烁。戴在胸前，比任何金属的都干净，都明亮。太迷人了！我把像章珍藏在一个玻璃匣子里，摆在桌子中间最显眼的地方，谁来了都能看，却不能取出来拿在手里看。因为有了这枚像章，我在同学中似乎一下有了亲和力和号召力，成为我骄傲的资本。

锁哥，你记得吧，你时常给我写信。那时候你使用的是军邮，敲一个三角邮戳就可以让一封信插上翅膀，像鸟一样飞回故乡。你的信，沾满了军人的气息，从北国沸腾的

部队，飞临我这瘦弱的天空。那些你小心翼翼拼凑或者自然流露的文字，组合成一个个动人的故事，让我在持续十余年的时光里，懂得了许多许多。你还给我邮寄《战友报》和你们军区编辑的学习资料，鼓励我多读书，长知识。每当收到这些报刊资料，我便如饥似渴地去看。这样积累下来的结果，是我的作文出类拔萃，每一次上作文课，我的作文几乎都是范文。当老师在讲台上边走边抑扬顿挫地大声朗诵我的作文时，我总是在自己的座位上急促地搓着衣角，激动的满面通红。每当邮递员的自行车铃声在门前响起，我都会隔着窗子侧耳聆听，期待着你给我带来的一次次惊喜和温馨。

锁哥，还记得你相亲的事吧。女方是我好同学肖林的二姐，平时我也称呼她“二姐”。那天吃完早饭，你去买水果，一会儿在我家与二姐见面。邻居小伙伴搞恶作剧，在门头上放了撮斗、扫帚和杂物，本想恶搞胖厨师的儿子刘二蛋的，谁知二蛋没到，二姐却来了。她笑吟吟一推门，上面那乱七八糟的东西便噼里啪啦砸在了她头上。“哇——”二姐一声尖叫，满口东北腔冲着我喊：“干哈呀，头回到你家，就这样坑银（人）哪？”说完，扭头便走。我吓得汗毛都竖起来了。我知道，首长给你下了“命令”：这次探家，务必“拿下”。二姐走了，你拿谁呀？我赶紧追过去拉住二姐道歉，小伙伴们也围住二姐团团作揖：二姐，向毛主席保证，绝对不是冲你来的。正七嘴八舌地说着、解释着，你拎着一兜子水果回来了，“快跑！”突然谁的一声叫喊，一帮孩子一哄而散。

锁哥，我特别喜欢那一段美好的时光。那年你结束了二十多年的军旅生涯，在峰峰矿区安了家，与我家离得很近。你的大女儿莉莉，是我母亲从小带大的，在我家一直长到十一岁才离开。外人不知道，都以为是我女儿，其实，那会儿我还没有结婚呢？我们躺在床上，头碰头窃窃私语，脸对脸哈哈大笑，我们一起去滏阳河游泳，一起到响堂寺

爬山。虽然日子过得紧巴，但心情是爽朗的，身上都有一股子生机勃勃的劲头。今天在你家，明天到我家，一瓶邯郸曲酒，一碟脆生生的花生豆，把心事往桌上一摆，搛一筷子凉菜，梗起脖子就倒下那杯中的大海，然后，你夹着一支烟说笑着翻译出一屋子云彩

……

锁哥，你是好人啊！“到底是从部队回来的呀！一点也不含糊！从他转业到厂当办公室主任，厂里的啥事都铺排得停停当当，生产、生活计划得周周到到，干起活来心里踏踏实实，有劲头儿。”红星机械厂的工人这样说。后来你又到锁厂当副书记，哪家有困难，谁家有红白喜事，你都知道，并给安排得好好的。你爱干净，自己的衣服自己洗，还会使用针线，钉个扣儿，缝个补丁，都行。我娘常常夸你：“比拙媳妇都强！”你为人谦和，说话幽默又在理，你一说笑话就围一圈子人。街坊邻居，老的少的都能和你说上话、合得来，有啥事都愿意来和你拉拉。

锁哥，说实话，凭能力，你应该成为一名优秀的基层领导干部；凭技术，你应该成为一名出色的专业人才；凭钢笔字功底，你应该成为一个硬笔书法家；凭你的……应该成为……

然而，你什么也是，什么也不是。但可以肯定地说，你是父母的好儿子，兄弟姐妹们的好兄长，妻子的好丈夫，孩子的好爸爸。

锁哥啊，你短暂的一生，成了我永久的痛。很长一段时间，我陷于悲伤，陷于令人窒息的虚空。再没有人费尽口舌给我讲这样那样的故事，我有了好吃的好喝的，也不知道该给谁送去。你走过的路，你爱吃的东西，你厌恶的品格，你欣喜的消息，一直萦绕在我的脑海中。尤其你的笑容，美，还带着一种莫名的宽容。还有你说话的声音，那样柔和，温暖，有磁性……直到今天，我还会记起那声音，就会想起你，就会把眼睛闭好一会儿，有时还忍不住呻唤几声：

锁哥，锁哥，我想你……