李文海

老家的宅子，旧房拆了，在原来的地基上盖起了新房，小院里少了几棵枣树也感觉敞亮开阔了许多。我几乎不认识自己的家了。

少了那三棵枣树，我总觉得缺了些什么，愣愣地站在小院里，不免怅然。我弟弟似乎明白我的心思，便说，枣树都长大了，枝连着枝蓬在院里，盖房碍事就砍了。他说，如今的枣树也不受待见了，结的果没人收，村里的枣树砍了不少。

我连忙从回忆中转了过来，像是回答弟弟的话，也像自言自语：砍了吧，砍了吧。

院里的三棵大枣树是我四十年前栽种的。我从小喜欢栽树，一棵树就像一个生命，灵性得很，看着它由小到大，蓬蓬勃勃，心里就特别地高兴。母亲给我算过卦，说我是水命，栽什么活什么。我历来不信算卦的，但母亲的话无疑是对我兴趣的鼓励，种树的兴趣一辈子也沒有改变。

栽种那三棵枣树时，我特别用心，坑子挖得很大，一般栽上后浇上两桶水就行了，我每棵都浇上了三桶水，农谚讲：肥大水勤，不用问人。我想种庄稼是这样，栽树也是这样。那时没有自来水，吃水都要到村南头的井上去挑。来来回回好几趟，确实够累人的，但兴情所至，乐此不疲，看着倒进树坑里的水，慢慢地渗进土里，想着小树喝饱了水的安逸，我心中甚是高兴。

枣树苗是我从姥姥家移过来的。记得那是一个春天，我套着驴车去给姥姥家送煤，那是上世纪七十年代，村里还兴生产队，牲口都是生产队集体饲养和管理的，大家都管养牲口的那个地方叫“头圈”。管头圈的是与我家住在一个过道上的二爷爷。我用驴拉车送煤的想法得到了他的支持，他得到生产队长的允许后，便挑了个最老实听话、个头儿不大的小毛驴，一边帮我套车一边唠叨着注意事项，如何吆喝发号施令，路上不要跑得太快以防毛驴出汗，等等。其实，这些我都懂得一二，因为学校每年放秋假，我都跟着牛车马车或驴车拉过庄稼。但那是跟着大人的，这次单独作业还是第一次。

姥姥家离我们家十几里路，小时候常住姥姥家，感情笃深。姥姥对我甚至有点溺爱。姥爷姥姥在村里善良、仗义，人缘好是出了名的。姥姥是“大家闺秀”，老太太一辈子吃斋念佛，劝人行善，与世无争，文革闹得那么凶，姥姥竟没有出事。我每次到姥姥家，姥姥都高兴的不得了，回来时，姥姥总是踮着小脚，一步步地把我送到村头，并叮嘱在路上要小心，见到车要躲让。我常常是走了好远，回头望望，姥姥还一动不动地站在那里看着我。我眼里噙满了泪水，心中暗暗发誓，待我有能力后，一定要为她老人家做些什么。然而子欲养而亲不待。这都是后话了。

当年我独自赶着驴车为姥姥家送煤，在一般人看来，也许是再平常不过的一件事了，但对我来说那是一次壮举。赶着毛驴送煤是我这一辈子第一次也是唯一的一次。坐在车辕上，小鞭儿一甩，那种感觉绝不次于现在年轻人开宝马奔驰的惬意。这在我一生中是难以忘怀的一件事。

那三棵小枣树就是那次用车拉回来的。姥爷知道我爱种树，也知道我家院子里沒有枣树。姥爷瘦瘦高高的，说话叮当作响，办事利利索索，村上乡亲有什么事总爱找他。不知什么时候他给我移好了枣苗，每棵小树都带着一个很大的土疙瘩，放在了车上。他说：这里枣树好，结的枣儿个大香甜，回去以后就种上，保证能活。

果然三棵枣苗都活了。开始时我每天站在小树旁观察，觉得老没有动静。“三月三枣芽钻”，可枣苗并沒有按时令钻出来，杨柳早已春色满枝，可枣苗却无动于衷。我曾心急地想，是不是它们死了？一天我惊喜地发现了枝上的一个很小的绿骨朵儿，千唤万呼始出来，没几天这三棵小树都钻出了嫩芽，一片，二片，三片，绿油油水汪汪的，虽然它们比别的枣树晚了一些，但毕竟都活了，看起来还很壮实，三个小生命开始了新的旅程。

枣树第二年就开始挂果了，随后树越长越大，果子越挂越多，四十余年的风吹雨打，愈发枝繁叶茂。枣树很有个性，朴实且清高，不与杨柳争春，也不与桃李媲美，它不张扬，也不妖艳，枣花很小，并藏在绿叶之间，但特香。仔细观察，枣花有六个小小的花瓣，金黄色的，一旦开起来却肆无忌惮，一排排，一串串，密密麻麻。春风吹来，枣香飘逸，沁人肺腑，惹得忙碌的蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。历代文人咏枣的诗章自然不可或缺，苏轼曾写过“簌簌衣巾落枣花”的句子，欧阳修似乎更喜欢红枣的吉祥：“红枣林繁欣岁熟，紫檀皮软御春寒。民淳政简居多乐，无苦思归欲挂冠”。

红枣象征着吉祥和幸福。

在我们老家，好心的大嫂总是在新婚夫妇的炕头上被角下放上一大把红枣，以求早生贵子。据说枣花蜜是最淳甜的，我们村里枣树多，街旁院内到处都是枣树，村外还有不知多少年就有的枣树行，有人对此十分欣赏，说这个村有生气，风水好。每年农历七月十五之后，是枣树最好看的时节，枣果开始由青变红，硕果累累，压得枝头下垂。绿叶红果，一颗颗的红枣水灵透亮，犹如一颗颗珍珠。长在老院东边的那两棵枣树，枝子都伸出了东边的墙头，果子刚泛红边的时候，过道上就有淘气的孩子们来摘枣。母亲总说，孩子们就是心急，等不了几天枣就全红了，到那时摘才好吃呢！

我每次回老家看父母，都要顺便望望那几棵枣树。我们老家有个习惯，毎到春节前的腊月二十四，家家户户要集中预备春节期间的干粮，叫做“蒸干”。馒头、菜包、枣包、花糕等等，蒸好后放进一口缸里，盖上盖子，干粮既不发霉也不裂口，相当于现在的冰箱，一下能吃到正月十五。父母蒸完干后，每每给我带一些过来，并特别的带上几句话，说这些枣包，是用咱自家的枣做的，一定要尝一尝。老家做的枣包，是把枣和豆子煮熟后，捣在一块作馅。我咬一口父母捎来的枣包，感觉特别香甜，这是我种的果实，这是父母的心情，一缕乡愁，万般情愫，真的是别有一番滋味。

枣树有它历史性的贡献，有一个时期，县里办有薫枣厂，产品还出口，枣的价格不菲。枣是乡亲们的一笔收入。不知具体从什么时候开始，老家的枣渐渐不受待见了。老家的枣是磁枣，“七月十五花红枣，八月十五晒干枣”，枣果成熟之后，要用枣竿子把果实打下来，再一粒一粒地从地上捡起来，随后放在房上反复晾晒成干枣。整个过程也是很费功夫的。且晾晒的季节正值雨季，常常会烂掉许多。磁枣在鲜的时候远比不上冬枣梨枣的脆甜，晒干后远不如新疆的大枣肉多。

如今，时代变了，农村的情况也都变了，旧房变成了新房，土路铺上了柏油，就连穿着打扮也与城里差不了多少。现已过中秋，村里街两旁的枣树上扔挂着稀稀拉拉的枣果。弟弟告诉我，村上的青壮年都到城市打工去了，剩下的大都是老人和孩子，人们没有功夫打枣，许多都是用钩子把树枝晃一晃，晃下多少是多少，剩下的也就不要了。再说现在的枣也不值几个钱，人们看不上眼了，有的人家干脆连晃也不晃了，许多枣果就随它落去了，人们都不在意。

我站在自家的小院里，想着枣树的来龙去脉，总觉得有点留恋，有点失落，有点对不起那几棵枣树。想着想着，不知怎么又想起了父母生前的音容笑貌，想到了人生的前后左右……我默默无语，又喃喃自语：该来的总是要来，该走的总是要走。