温健康

几天前，小区开始送暖了，触摸着烫手的暖气片，感受着温暖如春的高层家室，我的思绪再一次回到了四十多年前的取暖岁月。

那时候，我十岁左右。老家都是烧炕取暖。至于炕呢？都是满间大炕，炕头有灶，灶膛有火，炕是空的，连着灶火。用灶做饭，也通过烟筒里的余热温暖了炕，一举两得。

最难忘的是吃罢后，奶奶让我钻被窝的情景。被子是奶奶做饭时就铺好的。饭烧好，炕也就烧热了。晚饭后，奶奶就伸手去摸那几个被窝，拣个最热的地让我钻进去。记得好几次，我刚要钻进去，小叔便一个猛子先钻了进去，惹得奶奶忍俊不禁。

当时，取暖的还有火盆，生铁铸的，像一个仰面朝上的草帽。我姥姥家就有一个，不用时，在堂屋的楼上放着。小时候，我常把它扣在头上，手舞舅舅用木片给我削的大刀，在妹妹面前扮戏台上出征的将军。但时间不能太长，动作也不太大。时间长了，头顶不动。动作大了，扣在头上的火盆就掉下来了。

烧灶和烧火盆，都会有烟。烟熏火燎，一个冬天，屋子被熏得黑洞洞的。过年时，墙上换了新的年画，炕上贴上新的炕围，屋内才有了一丝亮色和喜庆劲儿。

改革开放后，生活有了起色，有人开始烧煤，灶火改为煤火。“七层灶，八层炕，九层煤火烧得旺。”盘炕要垒八层砖，灶火要比炕低一层，才能使灶火里的烟通过连炕的烟囱吸走。煤火下部的风道要亮堂，火才旺，所以盘煤火得比灶火高出两层砖。

烧煤铳火时，会扬出煤灰，满屋都是。每天和煤泥，也很麻烦。于是有了煤球，煤球也有个很诗意的名字，叫蜂窝煤。入冬前，先把煤脱成煤球，取暖时，不用铳火，屋里干净了不少。那时，只有村上的学校里和几个有家人在外面上班的家里有脱煤机。借个脱煤机也得等几天。当时，煤球有大小。想省的，脱直径为九十厘米的小球，还有直径为一百和一百一的中型煤球，一百三的就是大的了。1990年代初，我上班后，最先给母亲置买的东西就是一件脱煤机。后来，邻村有了煤球厂，村里也很少用手工脱煤机了。

1990年代，单位分煤球，一个人四五百块，足够一冬天取暖了。2000年代初，县城的各单位安装了暖气，烧大锅炉。每到冬天，林立的烟囱争相吐着煤烟，天空雾蒙蒙的，难得有个好天！

这几年，县城进行集中供暖，村里进行煤改气、煤改电，煤球也很少有人烧了。去年，老家我表弟的新房盖成，就安了两个变频空调。

今年暑假，舅舅家的那个火盆被一收古董的收走了。几年后，我家的那件脱煤机也会成古董吧。

回首改革开放四十年翻天覆地的变化，每年冬季，我坐在屋子里，再也不会像过去那样穿着棉袄看书了。取而代之的是身着一件单衣就可以享受恬静、温暖、闲适的时光，这不正是党的温暖的一个缩影吗？