越是恢宏撼人之建筑，常人越难以观其精微。因为格局、气势、体量往往掩过了它背后的玄机密码。北京故宫正是如此，它历经辽、金、元、明、清五朝积淀，承袭沿革与改造扩建，向我们诠释了城市规划与建筑艺术的完美配置、皇家宫殿的最高成就。单士元先生的《从紫禁城到故宫》就是一部写给大众的故宫“通识解码书”。

这位“老故宫人”介绍故宫的“小书”，却有着境界的阔大。你能很轻易地感受到一种历史意识、建筑视野和艺术品位。全书从营建史、艺术布局和史事钩沉入手，展现了关于故宫的知识谱系，可谓融贯了建筑的技术性、空间的艺术性和政治的历史性。这三者密不可分，故宫的价值就在于它是“意义的聚合”：既是一部用建筑表述封建皇权的思想史，亦是以建筑“观取”治废兴衰的“隐喻诗”。它的每一次营建、重建、改建和扩建都关乎国运前途，人民疾苦，王朝更迭。

从辽南京、金中都、元大都到明清紫禁城，历朝用时间夯实了一种恢宏完美、法度森严的规划营建艺术。单先生揭示了其中的“常道”，你可以说这就是古代所言的“法式”，也可以理解为宫殿的“套路”。其中，少数民族统治者也不断被“汉化”，如前朝后市、左祖右社的规划原则都源于《周礼·考工记》。

明永乐建都北京，皇城“悉如金陵之制而宏敞过之”。朱棣不过是依据南京、凤阳的宫殿规制，进行了更完备的扩大复建。洪武朝不仅保留着元故宫的琼华岛、兴圣宫和隆福宫，甚至朱棣还将隆福宫改建为自己的西宫。作者用文献和实地勘察的相互佐证说明了元、明两代皇宫中轴线的一致叠合。如果反观，后朝对前朝的宫殿改造，你会发现它们仍旧指向一个核心要义：即不断强化南北中轴线的空间布局，不断完善宫城、皇城和都城中心辐射的套嵌结构，宣示亿万之家供养天子皇家的象征隐喻。

从永乐朝开创、正统朝完成到嘉靖朝扩建，奠定了紫禁城的总体格局、功能划分。作者似乎也向我们说明，清代之所以承袭明代宫殿，位置布局一如前朝的原因在于紫禁城的完美已入化境，根本提不出什么更动的理由。即便是改造，也不过是清代改变“东西路对称格局”的“小动作”，甚至单先生毫不客气地指出，清代统治者的自以为是，误读曲解了明朝文化传统。庆幸的是，连续性、继承性终究是主流，它使故宫得到了世代累加的修缮与保护。王朝就像流水的棋子，宫殿却是铁打的“棋盘”。北京城、故宫亦是少数民族统治者与汉族融合历程的见证遗存。

（俞耕耘）