小时候家里吃饭的碗有两种，一种粗瓷碗，一种细瓷碗。粗瓷的还是进城时从乡下带来的。后来，我和妻子新置了一个家，搬家时母亲把细瓷碗全给了我们，她自己只留下清一色的粗瓷碗，说是这样整齐。

前些日子，妻子整理厨房碗柜时发现家里居然多出了不少粗瓷碗，于是就整理出来。看着那些做工粗糙的旧碗，由于使用时间太长了，许多碗口都有了细小的豁口，我不由得想到了母亲。

我的母亲是个普通的农村妇女，田间耕耘了大半辈子，春夏秋冬重复着耕种的艰辛和收获的甘苦。靠着家中的几亩薄地，还要供应我们三兄妹读书，她习惯了省吃俭用、紧巴巴地过日子。进城后，我们兄妹三人长大了，都参加了工作，虽说工作岗位不同，却也都有了一份稳定的收入。较之从前，现在家庭条件可以说是宽裕，但是母亲还是习惯了精打细算地过日子。就拿这些旧碗来说吧，我几次三番劝她扔掉，可她总是舍不得。

自从我们兄妹一个个组建了各自的家庭，就离开了母亲身边。我们不常回去看望母亲，倒是母亲总惦记着我们，隔三岔五地做点好吃的，将其分成三份，然后一家家地给我们送来，而我们却时常忘记把空碗给她送回去……这样，一段日子下来，家中自然多出了不少母亲的粗瓷碗。

妻子把这些粗瓷碗一一洗净，嘱咐我晚上给母亲送去。而我，望着这高高的一摞空碗，心底却生出一种不自在的感觉:在母亲的碗柜里，又有多少儿女端去的碗呢？我感受到母亲含辛茹苦地养育我们的不易，感受到母亲用碗一次次给我们端来热气腾腾的菜肴时的辛劳，感受到这其中包含着的母爱，更感受到我们忘却回报母亲的内疚，这实在是难以原谅的疏忽啊！

那个周末，我特地和妻子一起做了几道母亲喜欢吃的菜，用自家的金边细瓷碗盛好，在午饭前给母亲送去。正好，借机换下母亲的粗瓷碗，让她陈旧的碗柜里也添上几个漂亮晶莹的细瓷碗。    （徐学平）