常聪慧

做了十几年财务，突然做起文字，似乎是件怪异的事。初入写作于我而言，就像进入无边巨大的谜团和困惑的汪洋，在暗黑中，我一边不停寻找、奋力游弋，一边又把它当作心中指明方向的灯塔。

从创作生涯伊始，在不断出现的问题中，有两件事一直没想明白：其一便是，小说到底是什么，我特别想知道“小说”的来龙去脉，以及如何将它做得漂亮；其二，写作的“我”，究竟是什么样的“我”？这其中必然有包裹在生活外壳里的那个“我”，还有作为执笔者的“我”，前者是我的什么？后者又是我的什么？

我相信，在解开这些层层包围后，也许有那么一个坐标，那么一把万能的钥匙，可以定义和打开这些问题，通过“我”，打开“他者”，通过熟悉，打开陌生，最终“他者”成为“我”，“我”成为我。这把钥匙是建立长久写作下去的秘密通道，我觉得。

问题多多而又久久想不透，是件让人沮丧的事。与其相比更加沮丧的是，有些问题我只能隐约感觉其大概，连问题本身是什么都不能透析，然而这事确乎容不得偷懒或者省略。被问题裹挟着，而除了继续读、继续想、继续写，却并没有更好的解决途径。有时候很佩服那些思考和笔触和谐平衡的作家，他们能够将写作解构并关联到哲学、心理学、物理学等学科，将写作呈现出一种系统的、逻辑的、碰触可及的实体形态。

过程尽管如此纠结，我却仍旧初心不改地不断写作，也许恰是因为这许多问题存在，而不敢丝毫怠慢。想做一件事，并且愿意一如既往，必当要尽心竭力，如此才好。

文学圈子里的朋友说我“不像个会计”，正如工作同事说我“不像个作家”。我长期工作于财务部门，一周五个工作日，囿于一室，凡事容不得马虎，身为财务人员，工作中需要遵守一套严密的规程，好多时候我的思维是定式的。也许潜意识里害怕这种思想的禁锢扩散到生活，扩散到身体，扩散到思维，所以在与文学遇见之后，我恍然寻到了出路与知己，欣然进入自己的创作的大门。写作使我保持一颗柔软的心，在所谓公事公办的理智下，以一个“人”的视角看待周围的人与事，能够即使还不能随时能够抛开那个刻

板的、按部就班的的小会计。写作、阅读能够打通心灵大门——也许那个谨小慎微的会计也许自己都没意识到，十几年来机关里看过的风风雨雨，连同所感所判都一丝不落地打包存储进了心里，积蓄着，酝酿发酵着，催变出了另外一个丰富的，有话可说的世界。也许是这些年隐忍的财务工作成就了作家——我说的是，也许是。

我想，是不是可以得出这样一个结论：从某种意义上来讲，小说家是附身在俗人身上的妖精，尽可能多地探听、窥视、感悟着世间的一切，然后躲回自己的领地，发出光和热，将琐碎的一寸一段的生活，雕塑成立体的、自以为是的模样，展示出比现实更真实可感的人间。我相信，并且愿意不断去追求，跟随内心的声音，向着这盏明灯航行。