严保林

秋风萧瑟，落叶凋零，该是怀念故人的日子。每当目睹稚气孩童蹦蹦跳跳进入校园，脑海里总是时常不由自主地闪过小学班主任胡老师的身影。

儿时，我在一所乡镇中心小学读书，天资还算聪颖，但做作业不认真、写字潦草的坏习惯却迟迟难以改进。胡老师察觉后，多次从不同角度进行耐心的批评教育。我因当时的学习成绩在年级尚列前茅，就自认为这是小毛病，依然故我，对胡老师的批评不以为然。

胡老师沉默良久。见到我时，总拧着眉，眼神中透着一种焦虑。过了一段时间，在期中考试中，胡老师给我的语文、数学两门试卷全打了零分，并批注：“试卷书写零乱，题解令人无法辨认，只能一律按错误答案对待。”这样一来，我的成绩一下子变成了全年级的最后一名。

看着试卷上胡老师用红笔打的比真正的鸭蛋还要大的圆圈，我懵了。这件事令我刻骨铭心，终生难忘。在以后的岁月里，我常常以此自警，渐渐地也就养成了凡事要么不做、要做就一定认真做好的习惯。

胡老师身体瘦弱，但工作起来却是十足的“拼命三郎”。中午放学时，他常把同学们的作业本收上去，然后捧着一大摞作业本，默默地向食堂走去。下午一上课，他准会将批改得一丝不苟的作业本发下来。在我的印象里，他中午好像从来就不知道休息。

那时候，每年清明节前，学校都要组织去县城烈士陵园扫墓。学校距县城二十多里，全靠脚板跑下来，对于十岁出头的孩子来说，不是件容易的事；对于体弱多病的胡老师而言，也许更不轻松。然而，胡老师总是精神抖擞地带着我们远足，发觉有小朋友吃不消了，他便发动大家齐声高唱革命歌曲，鼓舞大家的士气。现在回想起胡老师手撑腹部、强作轻松前行的那一幕，我心中总是不由升起苦涩之感。

胡老师家境不好，上有老下有小，爱人没有

工作。但他是个乐天派，整天笑呵呵的，整天做着做不完的工作。在我记忆中，他似乎没有第二套外衣，总是穿着永不改变的旧蓝色中山装。然而，不论何时何地，他的衣服都是清清爽爽的，风纪扣扣得整整齐齐。他常常教育我们：“生活上要向低标准看齐，学习上要向高标准看齐。”这句话对我产生了很大的影响，直到现在还记忆犹新。

在胡老师眼里，跟孩子们在一起就是最快乐的。学校组织了一支乒乓球队，经常利用星期日去外校进行比赛。胡老师本不教体育，但他很乐意带队“出访”。那时候，农村小学条件都很差，像这种往来都不招待吃饭，每次打完球，胡老师都是自掏腰包请我们吃碗阳春面。一边吃，他总一边招呼大家：“吃啊，吃饱！”

胡老师就是这样的人：简单、执着、豁达、宽厚。他以非凡的人格魅力感化、影响着他的学生。这种影响如同春风化雨，润物无声。我年少时感受不深，现在回想起来愈发尊崇他的师德。

小学毕业后，我们如同一群小鸟飞离了胡老师。但我对他一直有一种特殊的依赖，经常喜欢回到那温馨的母校，听听他那熟悉的声音。再后来，随着学业的加重，去看他的次数就越来越少了。而且，随着我逐渐长大，我开始感觉到他那沧桑的眼神里隐藏的忧郁。我意识到他生活得不如意，只能在心里默默祝福他。

读大学，工作，跳槽……转眼间，我也已过知天命之年。胡老师早已退休，家境还是不太好，好在他性格还是那么开朗。我深切地感受到人生的艰辛与无奈。

上个星期天，我在单位值班，突然接到胡老师家人打来的电话，说胡老师两天前因脑溢血抢救无效去世了。闻此噩耗，我手脚冰凉，半日无语。透过泪水，我仿佛又看到了胡老师清瘦的身影和睿智的目光，他那言简意赅、慈祥淳朴的教诲，又一幕幕重现于脑海。

师情如海，师恩如山。