王珞

《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从20世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。

与前几部作品相比，贾平凹在这本小说的写作上做了新的探索和创新。他用解读《山海经》的方式来推进历史，具有很强的空间感。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，

是写这个国家和这个国家的人的命运。

北京大学中文系教授陈晓明在谈贾平凹另一部小说《古炉》的文章中曾经说过，把当代的故事与这片古老土地上的文化-文明连接起来，使事件的意义得以凸显、深化，造成大江大河般的历史-文化内涵，使《古炉》中一个村子的“文革”事件与深厚的传统相通，从而使它与许多就当代现实论现实的小说拉开了距离。《老生》对当代事件的观察与思考亦如此，却更能给人以贯穿古今的恢弘之感。

贾平凹过去的作品也引用过孝歌，但数量很少。而《老生》中不时通过唱师之口唱阴歌，唱出了人生的酸甜苦辣、悲欢离合和生老病死，也唱出了阴晴风雨和世态炎凉。正如书中唱师所唱：“唱师唱师，我为亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盘古和混沌，可唱生时和死地，可唱贫穷和富贵，可唱革命和改革，可唱人心和天意。”天地人心和世事变迁在唱师所唱的阴歌

中曲折地表达出来。

这个不知年龄的唱师讲述的故事，似乎也内化了作者的心灵记亿，涵盖了三代人的民族生存故事。

人的记忆总是有选择性的，作家的记忆更是具有选择性，他选择的只能是那些让他动心、动情并刻骨铭心的体验，或许它并不是完整的历史，却会完整、丰富、具体地呈现历史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心灵中的感受；它们不是对历史客观、全面的评价，却铭刻着进步的代价，揭示着大历史的疏漏和遗憾。贾平凹小说中的记忆正是这样的，有高歌猛进中的破坏和残忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。

奈保尔说，用文学之眼或者借助于文学，可以看到许多人所看不到的东西。在《老生》中人们看到的正是许多人看不到，或者看到了却因为许多原因不愿说、不便说的真实的苦难和不幸、黑暗和血污。

《老生》中老城村、棋盘村、当

归村的故事，延续的正是他近些年来一以贯之的人文情怀。在“老生常谈”里面所包含的却是贾平凹不变的目标和文学坚守。

《老生》又一次告诉我们，文学应与现实中的痛苦和不幸联系在一起，作家应与他的时代和人民同生死、共命运。

至于此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美、或是诅咒。老而不死是为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上；另一方面，老生常谈，这又说的是人老了就不要去妄言诳语吧。书中的每一个故事里，人物中总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。